
             R E T R A T   E N   S È P I A 

Quan  el  ferrocarril   emboca  l’estació  de  Valldoreig  la  Irina,  que  ve

endormiscada, badalla , s’incorpora, agafa els fardos i es prepara per a baixar.

Enfila el passeig dels arbres i camina durant vint minuts. Malgrat que ha nascut

en una latitud  d’allò més gèlida on els boscos  d'avets centenaris  lluen un

mantell blanc gairebé tot l'any, el seu cos lleu i afeblit  mai no s’ha avesat a les

baixes temperatures i l’aire que sempre bufa en aquesta avinguda multiplica la

sensació de fred.

Volteja un o dos cops  la casa dels Claramunt fins que el rellotge marca les vuit,

i amb rigorosa puntualitat prem el timbre. La mestressa la saluda amablement i

li dóna instruccions per les tasques del dia.

La  Irina  es  posa  davantal  i  sabatilles  i  comença  una  dansa  de  draps  i

escombres que no s’atura fins a migdia, que és sola a la casa i fa un respir. Per

bé que la senyora Claramunt li  fa confiança per servir-se el  que calgui  per

esmorzar, la Irina , potser per no abusar o simplement per pudor, es treu de la

bossa una carmanyoleta  amb panses i ametlles, poquetes, perquè és de poca

vida i  al seu cos de pardalet ensopit  no li  cal més. Esmorza al safareig. La

remor de l’assecadora i l’escalfador la relaxen, si es pot dir així, perquè la seva

naturalesa lenta i  asserenada  mai no s’ha vist sobrepassant els límits de la

calma. Durant uns breus minuts bada. Hi té al safareig una ràdio que li deixà el

senyor de la casa. Poder per  mandra o per indiferència ni tan sols ha mogut el

dial de la posició inicial .A vegades la posa, encara que no entén gairebé res, el



xiuxiueig de tot plegat li resulta confortant , la transporta a les llargues jornades

viscudes al teler  on treballava la mare, i passava les  hores infinites  jugant  a

fer rodolar els cabdells de fil mentre la  senyora Marenko desfilava la seva breu

existència entre la maquinària.

Tot seguit  fa les habitacions. Primer la del noi gran, on sempre hi regna un

desordre desconcertant. Hi té fotos de nus en blanc i negre per totes les parets

i centenars de revistes de fotografia escampades per tots les racons. Al noi no li

agrada que li remenin  les revistes i sovint la mare li reprova que no es deixi

endreçar les coses però per ell aquell desordre és un sagrat sistema d’ordre per

on s’hi mou amb tota comoditat. La Irina ho sap i es limita a treure la pols per

sobre i fer el llit.

Després fa l’habitació de la Nataixa, la petita de la casa. Abans aquesta cambra

era  destinada  a  acollir  ocasionals  convidats-  si  bé  ella  amb tants  anys  no

n’havia conegut mai cap a casa dels Claramunt – era una estança sense vida

pròpia , com un ventre buit, o com aquelles fotografies de dormitoris que surten

a les revistes que la mestressa té al revister del saló  i que a  la Irina li semblen

tots  iguals:  bonics,  sí,  però  sense  identitat,  no  hi  ha  res  d’espontani  en  la

disposició de les peces, el desordre és simulat  i els detalls casuals, com ara

les flors sobre el llit o les cortines desbocades al vent, massa forçats. Sempre

s'ha  preguntat  què  hi  troben  les  dones  d'aquestes  contrades  en  aquestes

revistes.

Però  des  que  ha  arribat  la  petita  Nataixa  aquesta  habitació  esclata  de

primaveres cada dia. L’olor de sol de la seva infantesa es queda impregnada en



les robes del llit i els estors .Les seves riallades ressonen en els mobles i les

parets .

La Irina obre la finestra per ventilar, però ho fa amb cautela, com si tingués por

que aquells regals sensorials s’escapin  amb infantil curiositat cap a l’atmosfera

exterior .

Sobre el xifonier hi ha   tot  de  fotografies  de  la  nena  disposades en una

col·lecció de 

marcs  de fusta  blanca  decapada i  endreçats  per  mides  de major  a  menor,

sense que es correspongui amb l’ordre cronològic de les imatges.

La Irina es deté cada dia davant aquell santuari d'imatges i les pren d’una a

una, n’acaricia el marc, el desa, en pren un altre, com qui acarona un tresor tan

cobejat com  inabastable. En una de les fotos la Nataixa és als braços de la

Mercè Claramunt, la seva recent  mare adoptiva, al darrere d’elles reconeix els

edificis de la Plaça  de la Independència de Kiev. La nova mare té un gest serè

i satisfet, aferra fort la petita que, amb el seu minúscul any de vida, manté els

ullets perduts en la confusió i  duu aquella  ombra de desampar que mai no

desapareix plenament de l’expressió dels abandonats.

La Irina eixuga amb el dit la llàgrima que ha vessat sobre el vidre de la foto i el

retorna al lloc.

Sospira de manera lleu i petita. L’ únic pont que uneix el present i el passat de

la seva vida  són tres  retrats que duu sempre amb ella dins un vell estoig de

pell rossegat pels anys. En una d’elles està al costat de la seva mare, aquest



asseguda en una augusta butaca i amb gest autoritari,  ella, amb dos o tres

anyets, fa una ganyota més propera a la resignació que a la alegria pròpia de

l’edat.  En una altra de les fotos és la Irina qui sosté la seva  filla  Iscra de sis

mesos, és menudeta com un ocellet.

A la darrera de les imatges la Iscra està asseguda a les faldes d'una dona, però

les tisores n'han tallat mig pla i no se'n veu el rostre, aquí té poc més d’un any i

està presa uns mesos després que la Irina abandonés el país ,  pesa en els

seus  ulls aquella ombra de desempar.

Retornada al present imperatiu, Irina Marenko retorna  els marcs de fotos  de la

Nataixa al seu rigorós ordre inicial. Tanca les finestres i la mirada se li queda

encallada al cel .  Sovint es demana per quin estrany designi es mouen els  fils

de la vida, perquè tot plegat li sembla un joc sense raons.

Tanca la porta de l'habitació de la nena molt delicadament, com qui tanca una

caixeta de música amb por que la ballerina prengui mal. Poc a poc  reprèn la

dansa rutinària dels draps i la pols.
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