RETRAT EN SEPIA

Quan el ferrocarrii emboca l'estaci0 de Valldoreig la Irina, que ve

endormiscada, badalla , s’incorpora, agafa els fardos i es prepara per a baixar.

Enfila el passeig dels arbres i camina durant vint minuts. Malgrat que ha nascut
en una latitud d'allo més gelida on els boscos d'avets centenaris lluen un
mantell blanc gairebé tot I'any, el seu cos lleu i afeblit mai no s’ha avesat a les
baixes temperatures i I'aire que sempre bufa en aquesta avinguda multiplica la

sensacio de fred.

Volteja un o dos cops la casa dels Claramunt fins que el rellotge marca les vuit,
i amb rigorosa puntualitat prem el timbre. La mestressa la saluda amablement i

li dona instruccions per les tasques del dia.

La Irina es posa davantal i sabatilles i comenca una dansa de draps i
escombres que no s’atura fins a migdia, que €és sola a la casa i fa un respir. Per
bé que la senyora Claramunt li fa confianca per servir-se el que calgui per
esmorzar, la Irina , potser per no abusar o simplement per pudor, es treu de la
bossa una carmanyoleta amb panses i ametlles, poquetes, perqué és de poca
vida i al seu cos de pardalet ensopit no li cal més. Esmorza al safareig. La
remor de I'assecadora i I'escalfador la relaxen, si es pot dir aixi, perque la seva
naturalesa lenta i asserenada mai no s’ha vist sobrepassant els limits de la
calma. Durant uns breus minuts bada. Hi té al safareig una radio que li deixa el
senyor de la casa. Poder per mandra o per indiferéncia ni tan sols ha mogut el

dial de la posicio inicial .A vegades la posa, encara que no entén gairebe res, el



xiuxiueig de tot plegat li resulta confortant , la transporta a les llargues jornades
viscudes al teler on treballava la mare, i passava les hores infinites jugant a
fer rodolar els cabdells de fil mentre la senyora Marenko desfilava la seva breu

existencia entre la maquinaria.

Tot seguit fa les habitacions. Primer la del noi gran, on sempre hi regna un
desordre desconcertant. Hi té fotos de nus en blanc i negre per totes les parets
i centenars de revistes de fotografia escampades per tots les racons. Al noi no li
agrada que li remenin les revistes i sovint la mare li reprova que no es deixi
endrecar les coses pero per ell aquell desordre és un sagrat sistema d’ordre per
on s’hi mou amb tota comoditat. La Irina ho sap i es limita a treure la pols per

sobre i fer el llit.

Després fa I'habitacio de la Nataixa, la petita de la casa. Abans aquesta cambra
era destinada a acollir ocasionals convidats- si bé ella amb tants anys no
n’havia conegut mai cap a casa dels Claramunt — era una estanca sense vida
propia , com un ventre buit, 0 com aquelles fotografies de dormitoris que surten
a les revistes que la mestressa té al revister del salé i que a la Irina li semblen
tots iguals: bonics, si, pero sense identitat, no hi ha res d’espontani en la
disposicio de les peces, el desordre és simulat i els detalls casuals, com ara
les flors sobre el llit o les cortines desbocades al vent, massa forcats. Sempre
s'’ha preguntat queé hi troben les dones d'aquestes contrades en aquestes

revistes.

Pero des que ha arribat la petita Nataixa aquesta habitaci6 esclata de

primaveres cada dia. L’olor de sol de la seva infantesa es queda impregnada en



les robes del llit i els estors .Les seves riallades ressonen en els mobles i les

parets .

La Irina obre la finestra per ventilar, pero ho fa amb cautela, com si tingués por
gue aquells regals sensorials s’escapin amb infantil curiositat cap a I'atmosfera

exterior .

Sobre el xifonier hi ha tot de fotografies de la nena disposades en una

col-leccio de

marcs de fusta blanca decapada i endrecats per mides de major a menor,

sense que es correspongui amb I'ordre cronologic de les imatges.

La Irina es deté cada dia davant aquell santuari d'imatges i les pren d’'una a
una, n'acaricia el marc, el desa, en pren un altre, com qui acarona un tresor tan
cobejat com inabastable. En una de les fotos la Nataixa €s als bragos de la
Merce Claramunt, la seva recent mare adoptiva, al darrere d’elles reconeix els
edificis de la Placa de la Independéncia de Kiev. La nova mare té un gest sere
i satisfet, aferra fort la petita que, amb el seu mindscul any de vida, manté els
ullets perduts en la confusio i duu aquella ombra de desampar que mai no

desapareix plenament de I'expressio dels abandonats.

La Irina eixuga amb el dit la llagrima que ha vessat sobre el vidre de la foto i el

retorna al lloc.

Sospira de manera lleu i petita. L’ tnic pont que uneix el present i el passat de
la seva vida son tres retrats que duu sempre amb ella dins un vell estoig de

pell rossegat pels anys. En una d’elles esta al costat de la seva mare, aquest



asseguda en una augusta butaca i amb gest autoritari, ella, amb dos o tres
anyets, fa una ganyota meés propera a la resignacié que a la alegria propia de
l'edat. En una altra de les fotos és la Irina qui sosté la seva filla Iscra de sis

mesos, és menudeta com un ocellet.

A la darrera de les imatges la Iscra esta asseguda a les faldes d'una dona, pero
les tisores n'han tallat mig pla i no se'n veu el rostre, aqui té poc més d’'un any i
esta presa uns mesos després que la Irina abandonés el pais , pesa en els

seus ulls aquella ombra de desempar.

Retornada al present imperatiu, Irina Marenko retorna els marcs de fotos de la
Nataixa al seu rigoros ordre inicial. Tanca les finestres i la mirada se li queda
encallada al cel . Sovint es demana per quin estrany designi es mouen els fils

de la vida, perqué tot plegat li sembla un joc sense raons.

Tanca la porta de I'habitacié de la nena molt delicadament, com qui tanca una
caixeta de musica amb por que la ballerina prengui mal. Poc a poc repren la

dansa rutinaria dels draps i la pols.
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